Seike

凯源 · 忧郁的彼得潘【29】

大家好！我回来了！！

【29】将夜

“我养就我养。”

少年的誓言字字铿锵，利落得像击鼓鸣冤。

父亲意外地很平静，隔着半米残存的夕阳，盯了他一阵。那确实是盯，视线直白又密切，像一次时隔多年的重逢。接着，他慢慢地慢慢地笑了，鼻子眼睛嘴巴牵动着满脸细纹，五官的边角一起往天上跑。

王俊凯怔怔地看他，认不清这笑到底是什么意味。

他冲锋陷阵、向着自由奔跑，最终落入了这个得逞的微笑。

当医生不是他的梦想，只是他实现自由的手段。

继承家业，担当重任，在他看来是牺牲，是成全。但放在父亲这儿，竟连一句称赞都换不来。王俊凯心起无名火，又冷冷累赘一句：“随便你怎么处理张和群，反正我以后一定不会让他好过。”

这话不高明，空洞的威胁，幼稚的斗狠。

王俊凯在王源面前温柔惯了，还不会在老油条面前当刺头。冲着世界一顿东突西刺，戳得空气里都是稀烂的窟窿眼，却伤不了任何人的要害。

王父又冲他笑了笑，挥挥手，遣秘书送王俊凯出门。

踏出办公室的刹那，王俊凯鬼使神差地，回头望了一眼。

灰蓝色的地毯上，恍惚立着个人影，十五六岁的少年模样，剃寸头，穿球鞋，刚刚发育的坚韧像骨头一样长出来，他握紧拳头，生平第一次喊出那句：

“我绝不答应。”

二十二岁的王俊凯一怔，转过脸，笑了一下，这笑是刚从父亲脸上摘下来的轻蔑。

向前踏步，最后一丝薄光被黑夜缝上。

他听见太阳落山的声音，那就在他身后。

 

这个夏日乏味得褪色。

气温居高不下，马路上的垃圾袋被烫得跳脚。冰淇淋出了一款又一款，甜腻得化成一口岩浆。暑气蒸出了全社会的疲惫感，人人都沉默寡言，于是王俊凯的异样也显得非常入流。

王源不是没有发觉蛛丝马迹，只是书桌上突然多出的《经济学人》和突然缺失的《免疫学新鉴》，形成了某种物理关系上的互补，勉强搪塞住了几欲开口问询的好奇心。

步入九月，初秋的爽气吹来了天南海北的异乡人。

新学期的大喇叭咵咵奏响，又一批历经高考考验的花儿移栽到这片土壤。清晨的喷泉边诵声琅琅，傍晚奔跑的身影蕴蓄着夕阳。风吹起来，男孩掖掖恋人的衣领：“多穿点。”

象牙塔安详平和，灾难降临得毫无征象。

 

那一晚，月亮几乎要从黑夜中滴落下来。

颜小雪睡眠状况一向不佳，半夜梦靥缠身，无法抽离。直到这过分明亮的月色浇淋过来，身体一个激灵，彻底清醒。空调风在她脸面上辗转，将湿透的刘海凝成一簇簇，像是在泥沼里漕浸的花梗。

她有些茫然地瞪着眼，一滴泪沿外眼角缓缓滑落。

嘴里还嚼着意味不明的呓语，双手本能地去摸索身边的人，只摸到一层坍塌的丝绒被。

程逸并不在房间里。

颜小雪攥着那团丝绒，极力控制自己发抖的双手。汗滴像水银一样，滞重地往下沉，溶着毒素的腥味刺激又饱胀。

门锁突然一响，裂进一道光。女孩子的影子纤瘦，斜斜地映过来。

没有预料到彼此各怀心事的眼神，两个人同时一愣。

“小，小雪。”程逸隔了好几秒才喊她，宽大的短睡裤在膝盖窝两边打摆子。

颜小雪“嗯”一声，歪头盯着她手中的小兔子手机壳。

“哦，这个……”程逸低头慌张地摆弄着手里的物件，把两只扁圆的兔耳朵压得彻底折过来，不打自招道，“我手机没电，就拿你的打个电话。”

灯没有亮，颜小雪单凭听就判断出了她的糟糕情绪：“你怎么了？”

程逸迟疑了一会儿，走近来，放下手机，伸手揽颜小雪的背：“没什么，睡吧。”指尖触到她潮湿的衣襟，喉咙立刻绷紧了，“你怎么又流这么多汗？哪里不舒服？”

“没有，我就是做了个噩梦。”

“什么梦？”

“程逸，”颜小雪抿抿嘴，仰起脸，眼睛在月色下泛着泪光，“你有没有想过，如果我这次手术没成功，会怎么样？”

刚刚从地府游玩归来，身边的亲友不论信不信鬼神，多少都有点忌讳。

程逸更是怕极了这话，也不答她，起身到卫生间取了条干毛巾，回来掀起颜小雪的后衣襟，一边擦汗一边柔柔地安慰：“别胡思乱想，都过去了。”

“可我刚才梦见了丧尸，就，就在我面前，吃掉……”

程逸脖颈一僵，毛巾蹬在颜小雪的脊柱上。

“我看见你，我，念念，王俊凯，高铭，还有很多很多人，我们都在一起，围着一座白色高塔唱歌。地裂开了，成千上万的丧尸涌出来，谁都没有跑。为什么，为什么不跑呢？然后，那个男孩，叫……王源？是吧，他在塔顶，他想拉住我们的，但是，但是白塔塌了。他拉不住，他没有办法，”她神经兮兮地甩着短发，忽然一顿，腾起双手，扒住程逸的肩膀，语无伦次地抽搭道，“他没有办法啊……”

程逸倒吸一口气。她认得这双眼睛。

这还是在病房里的眼睛，氧气瓶下的眼睛，濒临死亡的眼睛。病毒在她身体里消亡了，但恐惧仍在繁衍。

这是死不掉的东西。

程逸吞了一口唾沫，感到每一个毛孔都在张口呼救。

颜小雪已经见识过这世上极致的残酷，外界的安抚对此无能为力。程逸只好牵起颜小雪的冰冷的手，按到她自己的颈动脉上，温度和脉搏反哺进抽搐的身体。

“你看，那是假的。”程逸温柔地否决梦魇。

你还活着。

字字珠玑，滚落进暗夜深处。

 

王俊凯并不记得前夜自己醒过一回。

凌晨三点半，警车、消防车和救护车的笛声呼啸而过。他睁开眼睛，除了一片黑暗，什么也没有看见。

王源挑选的窗帘质量太好了，把惊慌闪烁的警报灯，以及这灯光翻覆的劫难，通通隔绝在外。

他脑中撵过一片嘈杂，但很快又归于平静。耳畔的呼吸安稳又柔软，棉丝一样裹着他的心。王俊凯伸手去探王源的肩。触到了，慢慢搂过来，吻一下嘴角。

他睡得这么甜，王俊凯真高兴。

第二天天一亮，summer就趴到卧室门口挠门。剪短的指甲反而能刮出更雄浑的噪音，王俊凯烦都要烦死，压着怒火轻手轻脚下床喂猫。一回来，见王源窝在被褥里，侧脸枕着手机投射出的一小片光域，眼睛眨眨，像月下一朵含苞的花。

王俊凯悄悄走近，俯下身，一手撑床，一手趁机去捉他手里的光:“别躺着看手机，眼睛看坏了。”

“等等，等等，”王源这次倒没那么乖，手指死死扒住手机不放，王俊凯一扯，他整个人就顺着抢夺的路子翻起来，“我们班群炸了！！让我看看！！”

王俊凯笑:“说不定又是谁和谁公布恋情了。”

青年人的大惊小怪约等于八卦盛典，大学生的趣味和无趣往往是一体的。

王源白他一眼，低头继续看手机。手指像娴熟的纺织工人，飞速往前划动，不一会儿，就翻找到了舆论爆炸的源头。

“卧槽！瞻月楼昨晚上烧起来了！”

王俊凯的笑意瞬间溃散。

“什么？”

凑过去，下巴自然而然地倚在他肩上，两个人的温度融成一体，发酵升高，可寒意仍从指尖源源不断地刺进来。

【Z大一女生寝室突发火灾，致一死一伤。】

两人对望一眼，一时无言。

寂静的呐喊撕心裂肺，鸡皮疙瘩是身体的尖叫。

半晌，王源才把黑屏的手机翻过来，按到自己的大腿上，喃喃说:“真可怜。”

王俊凯揽揽他的肩。

同情，恻隐，不忍。

对待陌生受害者的第一反应通常只止于此。人和人的关系就在这里言尽了。

 

王俊凯没什么心思做早饭，随意点了外卖。两碗小面送来，已经干涸成七月的池塘。他试吃一口，起身就扔进了垃圾桶。

王源见状，也不多问，从冰箱里取出两只布丁，又取了一罐拇指饼干，放到餐桌上，充当早餐。

这饼干瘦瘦长长，侧面呈圆扁的四方形，掰断时蹦出的饼干渣都带着奶香，像是为小婴儿磨牙设计的。

王源吃起来也像极了婴儿，十指交替捏着小饼干，认认真真一点点地往嘴里送。

他吃东西这种虔诚的神态差点逗乐王俊凯，正要伸过手去捏他的脸，手机铃声忽而乍响，截断了动作。

王俊凯木然地盯了手机一会儿，然后才接起来。

一段持久的沉默。

另一头，女孩的声音很轻，很急促。像远方飞来的敌机投下石子。它并没有炸弹那样惊天动地的威力，但从万里高空坠下，如若正中命门，能立刻置人于死地。

王源抬眼瞅他。

王俊凯的背挺得笔直，眉心紧皱，一手握着手机，另一手侧搁在桌面上，食指和中指间空出一小段缺口，如果填进一支圆珠笔，这姿态——医者的姿态，就圆满了。

“她怎么样？”

“是PTSD吗？”

“你还是得带她去看看医生。”

眉眼又绞动几秒，渐渐松弛下来，再开口时已是友人的口吻了。

“好，我知道。但这也不是长久之计。”

挂了电话，耳蜗里还深漩着女孩微弱的抽泣，电钻一样，拧进脑子里。

王源关切的眼神探过来，王俊凯不得不接洽，提一口气，言简意赅地陈述:“出事的是颜小雪她们寝室。”

王源还握着调羹，有点反应不过来：“啊……啊？”

“那个罹难的女孩，叫江念念，是她的好朋友。”

调羹里摇摇欲坠的布丁彻底倾翻，落进杯底，砸碎了。

“那……”

王源说不出话。他没有办法使出任何一种形式的幽默缓解气氛。

江念念是颜小雪的朋友，颜小雪是王俊凯的朋友，而王俊凯是我的男朋友。

朋友的朋友意外身亡，而就在两分钟之前，我还把她称作“某同学”。

每一场灾难都有名有姓。只是人与人的关系有限，无法将残忍从一件单纯轶事中剥离而出，难以窥见密布的鲜血淋漓。

王俊凯叹口气，在餐桌下握握他的手:“程逸说，现在小雪的精神状况不太好，暂时不要告诉她这件事。”

王源慢吞吞地点头。

 

意外发生一周后，Z大展开了风风火火的“消防安全行动”。大一到大四，乃至研究生和博士生，统统要求熟背“寝室安全条例”，主任和书记戴着红袖章在学校里抽查，背诵不熟练者综测扣5分。

上级部门突击查寝，从学生们的书桌上、床头边，乃至上了锁的衣柜里，搜出1800余台“违规电器”。小电锅、吹风机、卷发棒……密密麻麻铺满了食堂边的大广场，三辆大运重型卡车并驾齐驱碾过去，小电器的塑料外壳与内部的金属迸裂出暴雨般的惨叫。

Z大学生怨声载道，舆论矛头无一例外，指向“违规使用电器导致火灾发生”的瞻月楼608宿舍。

王俊凯与王源不在校内住宿，置身于这场围剿之外，对同学们意见并不那么感同身受。又或许比别人多了解了那么点内情，不忍心再去责难哪怕真有过错的江念念。

时间一秒一秒地过，余波也就一秒一秒地淡了。人们永远有更重要的事情要去完成。

填了十几页申请材料，历经重重审核，最终去行政楼办理手续的路上，方淼仍觉得不太真实：“别人就算了，为什么连你也不学医了？”

王俊凯笑笑：“不为什么。”

“那你本科毕业以后去哪儿啊？”

“出国学管理。”

“你可想好咯，”方淼大喇喇往前一指，像是指向他的远大前程，“咱们读的4＋3＋2，出来直接就是博士。”

“你自己也是啊。”

方淼下意识低头，瞟了眼纸面开端“项目中止”的字样，又扭头看看王俊凯，最后痞气地一撇嘴：“你跟我比？你是医科院后备。我继续学下去，那就是他妈的草菅人命。”

对自己剖析过于深刻的自嘲就没那么有趣了，王俊凯扯扯嘴角，笑不出来，只觉得惨淡。

 

步行到行政楼，越往上，空气就越静。仿佛在这决定代代学子命运的殿堂，肃穆成为真谛，安静成为礼教。

电梯上行到七楼，“叮”一下，哆嗦出两个人来。

王俊凯拢拢手里的材料，没走两步，被方淼拽住了胳膊。

“你听！”

王俊凯静住脚步。

“可我！”

“您这是……！”

“我……”

早已预料到的寂静中，隐隐掺着稀碎的哭喊。不是泼妇骂街式的连续嘶吼，它文弱、雅致，颤抖同时又胆怯，长久沉默之后才敢爆裂一两个关键字。

像是汪洋大海上漂浮的冰山，极为罕见。但每一次示众，尖利的棱爪都直刺向天空。

这是极不寻常的情形，方淼抑制不住好奇，猫腰循声而去，一直跟到校长室门外，贼眉鼠眼地朝王俊凯一眨眼，指指里间：“好—像—有—人—在—吵—架。”

王俊凯立刻摇头要走，又被他拽回来：“诶，等会儿，看看什么情况。”

一副犯了吃瓜瘾的嘴脸。

方淼已经神采飞扬激动万分地贴上了门，王俊凯深知无法动摇他的八卦心，只好与他一起做这鬼祟勾当。

“……我们囡囡已经走了，我只是不想再有人往她身上泼脏水。”

没错，王俊凯心想，文弱、雅致，颤抖同时又胆怯。

“我理解您的心情，但是警方已经认定了责任主体，确实是因为孩子违规使用电器，这件事才会发生。”

压抑的腔调陡然爆发出一声尖叫：“不可能！！我的念念……”

“冯书记！麻烦带这位家长出去。”

木门轰然大开。

外边俩熊学生偷偷摸摸耳朵贴门，始料不及，“砰”一下子撞上书记外凸的啤酒肚。

方淼反应快，赶紧拉着王俊凯鞠躬：“啊……书，书记好。”

书记眉心一皱：“你们在这儿干嘛？”

方淼吓得话都说不利索：“我，我我们找，找院长盖，盖盖章。”

“你们院长到北医大开会去了，还没回来。”

“好，那，那我们过两天再来。”

说着连忙把王俊凯往反方向推，可他不领情，脚底在地面上生了根，眼睛直直地盯着走出门来的妇人。方淼推不动他，只得尴尬地挠头。

书记上下瞄了他们一遍，无可奈何地摆摆手，转身走了。那位妇人挑起眼，如烟的目光仅仅从王俊凯的鼻尖飘过去，接着沉沉坠地。

离开时，步伐失去管控，乱得像一场幼稚的踢踏舞。怎样迈步，怎样踏地，怎样像正常人一样行进，她似乎已经不会了。

目送着两人远去，方淼啧啧嘴感叹：“这年头，已经很难再见到把钥匙串挂在裤裆上的男人了。”转过脸，见王俊凯仍一脸恍惚，抬手掼他一下，“干嘛呢你？！”

王俊凯若有所思地盯着妇人的背影，似乎在辨识什么。被方淼这么一耸，忽而打通七窍。夏夜里琥珀色的身形，从繁复含混的童年记忆中滚上来、浮上来，与眼前鲜明的背影遥遥相认。

“夏老师？”

妇人的肩头微微一颤。

 

 ————————————————————————

13号那张图里的大火，烧起来了。